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Quelle est la place de la Révolution française dans nos socié-
tés mondialisées ? Quel souvenir en conservent nos contem-
porains, loin de toute histoire savante ou officielle ? Telles sont 
les questions soulevées par l’imaginaire de la Révolution qui 
s’exprime à travers le monde depuis la naissance d’une socié-
té de consommation et de communication il y a un peu plus 
d’un siècle. La circulation de récits, d’images, de spectacles ou 
d’objets rend sensible la confrontation entre des conceptions 
opposées : exaltation ou dénégation, admiration ou condamna-
tion. L’objectif de cette exposition est triple : elle vise à mettre 
en évidence la construction de stéréotypes culturels à travers 
leurs figures récurrentes et leurs scènes emblématiques, mais 
également leur circulation d’une forme d’expression dans une 
autre ou d’un pays vers un autre, et enfin leur écho avec les 
questions de notre époque. Cette culture peut être qualifiée de 
« populaire » aussi bien par l’ampleur du public qu’elle mobi-
lise à des fins militantes ou pédagogiques que par la façon dont 
elle s’inscrit dans les pratiques quotidiennes et les usages cou-
rants propres à notre temps. La Révolution française trouve sa 
place dans les arts, discours et pratiques populaires de nom-
breux pays : ils se la réapproprient et en détournent l’héritage 
national en déclinant ses grandes figures et en jouant avec son 
mythe fondateur. De la sorte, cette référence historique éta-
blit un rapport à la fois ludique et polémique avec notre monde 
contemporain sans pour autant perdre totalement sa force libé-
ratrice qui peut à tout moment redevenir d’actualité.
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Révolution française et cinéma ont destin lié, puisque les pre-
mières projections d’images animées lui sont contemporaines 
(lanterne magique, phantascope, fantasmagore). Située en 
bonne place au sein de la production cinématographique, la 
Révolution innerve le cinéma depuis ses débuts, avec L’Assas-
sinat de Marat et La Mort de Robespierre (1897) tournés dans 
l’atelier des Frères Lumière ; elle constitue une proportion impor-
tante des fictions historiques jusqu’à nos jours dans le monde 
occidental, principalement en France et aux États-Unis, mais 
également en Italie, en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en 
Pologne, voire en Asie ou au Moyen-Orient. Puisant largement 
chez les écrivains et les historiens du XIXe siècle (Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Jules Barbey d’Aurevilly, Jules Michelet), elle 
inspire aussi bien un cinéma de reconstitution historique, en 

costumes et décors d’époque, parfois tourné sur des sites histo-
riques tels que le château de Versailles, qu’un cinéma de genre 
et d’auteur, assumant son ambition fantasmatique et artistique 
de « fiction patrimoniale », ou encore une production de télé-
films à destination du grand public, revendiquant sa vocation de 
vulgarisation pédagogique, comme chez Charles Brabant avec 
les Nuits Révolutionnaires (7 épisodes réalisés en 1975). 
Le projet de filmer la Révolution française féconde les grandes 
expérimentations techniques et esthétiques, comme dans les 
différentes versions du Napoléon d’Abel Gance, d’abord sous 
forme de film muet dès 1927, puis parlant à partir de 1935. Il 
accompagne aussi les grands engagements politiques du XXe 
siècle, notamment chez Renoir, sympathisant du Parti commu-
niste, avec La Marseillaise (1938), coproduit par le syndicat 
CGT et réalisé sous le Front populaire. Il influence également 
le cinéma de l’Après Guerre, comme avec The Reign of Terror or 
The Black Book (1949) d’Anthony Mann, en pleine offensive an-
ti-communiste aux Étas-Unis. Il participe enfin de plein droit aux 
débats historiques depuis le Bicentenaire, où certains films ont 
marqué la conscience populaire et suscité la polémique.
Le cinéma inspire aujourd’hui des postures esthétiques et idéo-
logiques variées à l’égard de la Révolution : il montre tour à tour 
l’aveuglement et les futilités fin de règne de la société de cour ; 
la vocation et le dévouement envers les idéaux démocratiques 
nouveaux ; la ferveur et l’exaltation patriotiques et républicaines ; 
enfin, la stupeur et l’effroi face à la Terreur. Il nourrit un rapport 
à l’Histoire tantôt intimiste (Jacques Demy, Benoît Jacquot), 
tantôt héroïsant (Robert Enrico), tantôt pathétique (Richard T. 
Heffron), voire tragique (Andrzej Wajda), tantôt ironique (Phi-
lippe de Broca), ou même franchement désinvolte et décalé 
(Sofia Coppola). Certaines figures, telles que Marie-Antoinette 
(de loin la plus souvent adaptée et la plus populaire du cinéma), 
Danton, Marat ou Robespierre, certains épisodes, tels que la prise 
de la Bastille ou des Tuileries, le procès du Roi ou de la Reine, ou 
certaines périodes telles que la Terreur et ses scènes d’exécu-
tion imposées, polarisent l’essentiel de la production et donnent 
naissance à de véritables scènes d’anthologie recyclées, voire 
parodiées de film en film. Forme d’expression artistique bénéfi-
ciant d’une large audience, l’industrie cinématographique pèse 
de tout son poids sur l’imaginaire visuel, mais également sur la 
culture matérielle de la Révolution française, par l’intermédiaire 
de nombreux produits dérivés : on en retrouve l’influence aussi 
bien dans les médias que dans la publicité. 

La Révolution 
fait son cinéma : 
entre ferveur 
et stupeur
 « Le meilleur sujet, évidemment, serait la vie actuelle : la victoire de mai 1936, 
les grèves de juin... Ce serait magnifique : mais ce film ne sortira jamais. Alors nous 
nous sommes rabattus sur l’époque qui offrait le plus de similitude avec la nôtre : 
la Révolution française. »
Jean Renoir, L’Avant-Garde, 13 mars 1937
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La Révolution 
sur les planches : 
entre engagement 
et grand spectacle
« La Révolution française est un événement premier, un degré premier pour 
une analyse politique. (…) Par la Révolution française, la Compagnie apprend, 
se forme, développe une réflexion qui formera spectacle.»

Bien que jouissant d’une audience beaucoup plus modeste que 
celle des arts visuels, les arts du spectacle mettent la Révolu-
tion française au cœur d’un projet civique et politique de théâtre 
populaire qui prend dans les années qui suivent mai 1968 une 
intensité peu commune, à la faveur du développement de col-
lectifs artistiques soucieux de puiser en elle des pratiques scé-
niques engagées et de rassembler autour d’elle une communau-
té théâtrale à la recherche d’un public moins bourgeois et moins 
élitiste. 
Le détour historique par le passé permet de donner corps aux 
utopies politiques de l’avenir dans des spectacles qui s’éche-
lonnent sur une vingtaine d’années et adoptent les dispositifs 
les plus divers : fresque historique embrassant plus de douze 
années d’histoire, depuis la convocation des États généraux 
jusqu’à l’arrivée de Bonaparte au pouvoir avec Bleus, blancs, 
rouges ou Les Libertins de Roger Planchon, créé au festival 
d’Avignon et au Théâtre national populaire de Villeurbanne en 
1967 ; diptyque choral et militant d’Ariane Mnouchkine et du 
Théâtre du Soleil avec 1789 puis 1793, créés respectivement 
en 1970 au Piccolo Teatro de Milan et en 1972 à la Cartoucherie 
de Vincennes ; grands spectacles immersifs et didactiques de 
vulgarisation conçus par Robert Hossein, réunissant plusieurs 
milliers de spectateurs au Palais des Congrès et au Palais des 
Sports de Paris, avec Danton et Robespierre (1979), repris au 
moment du Bicentenaire dans La Liberté ou la Mort (1989), ou 
avec  Je m’appelais Marie-Antoinette (1993), qui propose un dis-
positif participatif permettant aux spectateurs, mis en situation 
de jurés, d’instruire le procès de la reine de France en votant à 
l’aide de jetons la sentence rendue par le tribunal ; ou grande 
parade festive de théâtre de rue avec La Véritable Histoire de 
France, créé en 1990 en Avignon et sur le Parvis de la Défense 
par la compagnie du Royal de Luxe, faisant surgir, à grand renfort 
d’artifices et de machinerie, sous les yeux des habitants assem-
blés, les personnages d’un immense livre d’histoire de plusieurs 
tonnes d’acier et lâchant dans les airs une montgolfière (le spec-
tacle tourne ensuite pendant un an en Amérique latine dans le 
projet Cargo 92, avec le groupe de la Mano Negra et son chanteur 
Manu Chao, le chorégraphe Philippe Découflé et le marionnet-
tiste Philippe Genty) ; sans compter l’« opéra-ballet » multicultu-
rel conçu par Jean-Paul Goude pour le défilé du 14 juillet 1989 
sur les Champs Élysées ou le spectacle chorégraphique « 1789 
et nous » mis en œuvre dans la nef du Grand Palais par Maurice 
Béjart à l’occasion du Bicentenaire… 
Costumes librement inspirés de gravures et de peintures 
d’époque, vastes scénographies mettant le public au cœur de 

la représentation, dramaturgies mêlant les paroles et les gestes 
historiques de grands tribuns révolutionnaires aux improvisa-
tions et aux créations collectives de comédiens sur le plateau : 
les expériences du spectacle vivant, qu’elles s’expriment à l’in-
térieur ou en-dehors de l’institution théâtrale, font parfois coïnci-
der évocation de la Révolution française et avant-garde artistique 
dans des démarches politiquement engagées. Tantôt, il s’agit de 
communier dans le consensus d’œuvres de commande à grand 
spectacle destinées à créer l’admiration, voire l’émerveillement, 
tantôt de susciter la réflexion critique par des spectacles volon-
tairement en marge de la culture officielle, tantôt de faire revivre 
les événements au sein d’un dispositif immersif, tantôt d’assu-
mer l’anachronisme et le télescopage des périodes pour mettre 
en évidence la proximité entre notre époque et l’épisode histo-
rique considéré. Au gré des représentations, créations, reprises 
et tournées mondiales qui n’échappent pas toujours à la com-
plaisance, à l’opportunisme, voire au populisme, le spectacle vi-
vant ne cesse de reprendre à son compte le récit fondateur de la 
première république française, de rejouer le geste libérateur du 
peuple émancipé et de rendre sensible le dilemme historique de 
la modernité en prenant le spectateur à parti et en le constituant 
en souverain juge de l’Histoire convoquée sur scène. 

Ariane Mnouchkine, Travail Théâtral : « Différent, le Théâtre du Soleil », février 1976, p. 7-8. 
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Initialement prévu pour être une commémoration du centenaire 
de la Commune de Paris, le projet devient rapidement une 
évocation des événements révolutionnaires tels qu’ils sont 
perçus et analysés par le peuple, à mille lieues des « tableaux 
vivants » du théâtre didactique de reconstitution historique 
alors en vogue. Il cherche à échapper au circuit du théâtre 
institutionnel et au système de production des spectacles. 
Conçu sans texte préétabli comme le fruit d’un travail en commun 
qui s’écrit sur le plateau, au gré d’improvisations (enregistrées, 
retranscrites, sélectionnées et retravaillées) et de propositions 
de jeu élaborées à partir d’une solide documentation historique 
et iconographique, 1789-1793 se déroule d’abord sur un champ 
de foire, délimité par cinq tréteaux de bateleurs, puis dans une 
église désaffectée devenue lieu de réunion pour sectionnaires. 
Le public est placé  au centre du dispositif, en pleine lumière, 
dont l’intensité ne baisse jamais, et placé dans la situation des 
spectateurs de l’époque, revivant les grandes délibérations 
de ces trois années de conquêtes populaires (10 août, Valmy, 
chute de la Gironde) et expérimentant l’utopie d’une expérience 
de démocratie populaire directe : 

« Cette Révolution est vécue, revue et jouée 
par le peuple. (…) Dans 1789-1793, l’histoire 
est non seulement l’objet mais encore le moteur 
même de la représentation. Elle apparaît, 
en fin de compte, comme une tâche à accomplir 
par le peuple. » 

(Bernard Dort, « L’Histoire jouée », 
L’avant-Scène n°526-527, oct. 1973 : « 1789/1793 », p. 9).

Mémoire vive :
Ariane 
Mnouchkine 
et le Théâtre 
du Soleil
Fondateur pour la constitution de la compagnie et pour ses 
orientations à la fois esthétiques, pratiques et idéologiques, 
le travail autour de la Révolution française inspire à Ariane 
Mnouchkine et au Théâtre du Soleil, constitué dès 1964 en so-
ciété coopérative ouvrière de production (SCOP), un diptyque 
choral et militant, accueilli en-dehors de l’institution théâtrale, 
à la Cartoucherie de Vincennes, dans une ancienne fabrique 
d’armement . 1789, la révolution doit s’arrêter à la perfection 
du bonheur (initialement prévue pour s’intituler 1789, la révo-
lution est finie !), est placé sous le signe de Saint-Just, dont le 
titre reprend la célèbre formule. Le spectacle, créé en 1970 au 
Picolo Teatro de Milan et adapté en film de spectacle dès 1974, 
montre des bateleurs de foire qui racontent la Révolution à partir 
de ce qu’ils en ont entendu. 1793, la cité révolutionnaire est de 
ce monde, créé en 1972 à la Cartoucherie de Vincennes et joué  
en alternance avec 1789, s’ouvre sur une parade représentant 
la fin de la noblesse et se poursuit par une réunion de sans-cu-
lottes de la « section de Mauconseil, assemblée du quartier des 
Halles », qui débattent et racontent la Révolution à laquelle ils 
ont participé, sous le regard du public assemblé. Accueillant 
respectivement 281 370 et 102 100 spectateurs, tournant à Vil-
leurbanne, Besançon, Caen, Le Havre, la Martinique, Lausanne, 
Berlin, Londres ou Belgrade, ces créations collectives évoquent 
le passé au présent, sur des scénographies de Roberto Moscoso 
et dans des costumes de Françoise Tournafond.
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« Nous nous sommes efforcés de briser cette mystification »

« La Révolution française 

est un événement premier, 

un degré premier pour une 

analyse politique »

« Par la Révolution française,

la Compagnie apprend, se forme, 

développe une réflexion qui formera 

spectacle »

« Le public est intervenu dans ce choix. Avant 
de décider que nous allions réaliser un spectacle 

sur la Révolution, c’est à lui que nous avons longuement pensé »

« Non pas un personnage collectif, 
plutôt une vision collective »

« Cette Révolution est vécue, 

revue et jouée par le peuple »
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La Nuit miraculeuse 
(1989), par Ariane 
Mnouchkine et 
le Théâtre du Soleil
Les frontières sont parfois poreuses entre les arts de la scène et 
de l’image, comme le montre, après Peter Weiss et Peter Brook 
ou Roland Topor et Henri Xhonneux, le « film de théâtre » conçu 
par Ariane Mnouchkine (elle avait déjà réalisé une version fil-
mée du spectacle 1789 dès 1974) au moment du Bicentenaire 
à la demande de l’Assemblée nationale, présidée par Laurent 
Fabius, et du gouvernement socialiste, sous le second mandat 
de François Mitterrand : dans La Nuit miraculeuse, dont l’ac-
tion se déroule en 1989, des mannequins de cire (réalisés par 
Erhard Stiefel) prennent soudain vie grâce au regard d’un en-
fant de la rue pour faire entendre les voix de Mirabeau, Sieyès, 
Robespierre, Danton, et pour donner la mesure des délibérations 
de l’Assemblée nationale au moment de la proclamation de la 
Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen, dont les der-
niers articles sont adoptés au cours de la fameuse nuit du 26 
août 1789. D’abord répété dans le Théâtre de la Cartoucherie 
de Vincennes, ce spectacle emblématique du théâtre hors ins-
titution expérimenté dès les années 1970 se déroule ensuite in 
situ, dans les parties tant privées (toilettes, toits, couloirs) que 
publiques (hémicycle, bibliothèque, parvis) de l’Assemblée na-
tionale, lieu de mémoire par excellence qui a servi de théâtre 
aux événements. Il s’achève sur l’arrivée de grandes figures 
des XIXe et XXe siècles telles que Hugo, Zola ou Gandhi, censées 
perpétuer l’héritage révolutionnaire, et mêlées à la procession 
des peuples du monde venus célébrer les droits de l’humanité 
et proposer une vision cosmopolite et universaliste de la Révo-
lution française.

« Nous nous sommes aperçus que 
le seul patrimoine reçu par tous les 
Français, c’était, même déformé, 

l’Histoire de France »

« Nous nous sommes efforcés de briser cette mystification »

« je n’essaie pas de jouer la réalité 

de la révolution, de montrer

 la « vraie » révolution »

« Non pas un personnage collectif, 
plutôt une vision collective »
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Loisirs et médias en Révolution :
entre transmission 
et actualisation
« Génie de la Bastille qui culmine sur cette place : nous voici de retour, nous le 
peuple des révolutions et des rebellions en France ! Nous sommes le drapeau rouge, 
et le rouge du drapeau ! Nous sommes la main ouverte, offerte pour la solidarité, 
et qui donne de la force en serrant les doigts pour communiquer son énergie ! 
Nous nous sommes rassemblés parce que nous allons faire de cette élection une 
insurrection civique qui va, en se donnant d’abord rendez-vous dans les urnes, 
commencer ce jour-là la révolution citoyenne qu’il est nécessaire d’accomplir pour 
changer en profondeur la vie du peuple qui pâtit, et ouvrir la brèche qu’attend toute 
l’Europe de son volcan français ! »
Discours de la Bastille prononcé par Jean-Luc Mélanchon le 18 mars 2012 

Le 14 juillet 2012, le moteur de recherche 
le plus puissant du réseau internet mon-
dial, Google, crée sur sa page d’accueil une 
icône (« doodle du jour ») composée d’un 

sans-culotte qui tambourine, muni d’une cocarde tricolore, en-
touré d’étendards, offrant à des millions d’internautes de la pla-
nète un hommage appuyé à la fête nationale française. L’essor 
et la multiplication des moyens de communication et d’informa-
tion au sein d’une société mondialisée où les loisirs récréatifs 
et les pratiques culturelles prennent une place centrale favo-
risent la mise en récit et en image de la Révolution française : 
ces médias jouissant généralement d’une diffusion importante, 
destinée à des publics divers (roman policier, bande dessinée, 
livre illustré, caricature politique, littérature jeunesse, journaux, 
revues spécialisées, manuels scolaires, affiches et tracts). En 
racontant et en dessinant la Révolution, ils sont investis d’une 
double fonction pédagogique et ludique de transmission d’un 
certain héritage historique : ils doivent à la fois instruire et di-
vertir. Ils se caractérisent par un rapport, tantôt d’irrévérence, 
tantôt de déférence à l’égard des personnages, des événements 
et des emblèmes de la Révolution dont ils se saisissent, au prix 
d’amalgames délibérés, d’anachronismes volontaires et d’ac-
tualisations forcées, afin de mieux en montrer les échos avec 
les questions qui traversent notre temps. Convoquer l’héritage 
historique révolutionnaire est souvent considéré comme le plus 
sûr moyen de révéler les contradictions du monde d’aujourd’hui. 
Une intense production d’images ludiques, satiriques, didac-
tiques ou décalées esquisse les contours d’une iconologie qui 
puise largement dans l’héritage culturel de la Révolution (ta-
bleaux, dessins, gravures) et accompagne les différentes décli-
naisons d’un grand récit des origines. Cultures textuelles et gra-
phiques concourent ainsi à l’invention de stéréotypes aisément 
transposables d’une forme d’expression dans une autre et recy-
clables d’une culture nationale dans une autre. Elles œuvrent 
à la fabrication de raccourcis visuels et de formules verbales 
indéfiniment transposés et immédiatement identifiables par 
n’importe quel spectateur, lecteur ou auditeur, suscitant aussi 
bien la connivence que la polémique, comme dans la série ro-

manesque illustrée des Carot Coupe-Tête, par Maurice Landay, 
ou plus récemment la saga policière de Nicolas Le Floch, par 
Jean-François Parot (adaptée en téléfilm par Edwin Baily dès 
2008), sans nécessairement renoncer à une exigence artistique 
particulièrement sensible dans la bande dessinée Ciel au-des-
sus du Louvre réalisée en 2009 par le dessinateur Bernar Ys-
laire, sur un texte de Jean-Claude Carrière, d’après des peintures 
de David. Elles participent à la vitalité d’une culture partagée de 
l’Histoire de France tout autant qu’à son détournement, voire de 
sa remise en cause au sein de cultures d’opposition. Souvent, la 
Révolution est réduite à un motif isolé et récurrent, comme chez 
Jean Plantureux (« Plantu »), dessinateur du journal Le Monde, 
où bonnets phrygiens, Mariannes, étendards et guillotines per-
mettent de satiriser l’actualité politique et sociale ; ou encore à 
une citation tronquée, voire mal attribuée ou même inventée, 
comme dans les débats parlementaires de l’Assemblée natio-
nale ou les discours de campagne électorale. Tous s’appuient 
sur l’effet de connivence et le pouvoir évocateur de déclarations 
historiques avérées ou supposées telles. L’image prédomine 
(on recense près de 340 dessins de presse publiés dans une 
dizaine de journaux nationaux pour la seule année 1989, sous 
le crayon de Cabu, Faizant, Loup, Wolinski, Chenez ou Plantu) 
au sein de cette production soucieuse de mettre en évidence le 
destin de la royauté (y compris pour en dénoncer la survivance 
au sein des institutions démocratiques modernes), la violence 
des événements, l’action des sans-culottes, la prise de la Bas-
tille ou la proclamation de la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen… L’imagerie révolutionnaire telle qu’elle s’exprime 
dans le livre illustré, la presse périodique, la bande dessinée ou 
la caricature politique fait émerger des héros populaires réels 
ou imaginaires allant de Jean Rossignol le célèbre sans-culotte 
du faubourg Saint-Antoine à Pif le chien, coiffé pour l’occasion 
(Bicentenaire oblige) du bonnet phrygien. Traversant tous les 
courants idéologiques (du Monde à l’Humanité, en passant par 
le Figaro et Pif gadget) et culturels (depuis Playboy jusqu’à Têtu, 
sans oublier Vogue ou Marie-Claire), elle en dit généralement da-
vantage sur notre époque que sur le référent historique dont elle 
se réclame et dont elle revendique l’héritage. 
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« En France, il y a toujours des Bastille à prendre » 

« Le plus beau cadeau de la Révolution, c’est sa devise »  

« Vous êtes les héritiers 
de Marie-Antoinette et de ses brioches ! Nous, nous sommes 

de la lignée des femmes qui 
étaient allées manifester à Versailles »     

Au début du mois d’août 1793, 
un jeune homme inconnu arrive à Paris…

« le tonnerre de la Révolution, l’onde de choc de 1789 »

« Il n’y a pas d’événement
plus présent dans la mémoire 

collective des Français 
que la Révolution »   

Une idée neuve :

et si le roi était
le représentant 

                de son peuple ?
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Scènes de violence  :
entre sidération et dérision
« Il faut aimer Robespierre qui n’a jamais rien du sanguinaire de nos manuels de classe. 
Il a bien moins de sang sur les mains que bien de ses compagnons de route qui sont 
devenus des rues célèbres de Paris alors qu’il reste anonyme ; poète visionnaire, 
homme politique, lucide et moderne, intègre et passionné, généreux et mystique. »
Maurice Béjart, Le Figaro-Magazine, 2 mai 1989.

La violence de la Révolution est une véritable obsession des 
cultures populaires, quelle qu’en soit la source et l’origine. Si 
une période focalise l’essentiel de l’imaginaire culturel qui lui 
est associée, c’est bien l’épisode de la Terreur, qui symbolise 
la querelle des mémoires au sujet du génocide vendéen, de 
la répression jacobine ou de l’épuration thermidorienne. Elle 
désigne aussi bien la coercition de l’État autoritaire que les 
dérives de l’insurrection populaire : Terreur et Contre-Terreur, 
Terreur rouge et Terreur blanche, massacres de septembre, 
contre-révolution, hébertisme, jacobinisme ou chouanne-
rie… Rien n’échappe à des raccourcis historiques qui s’auto-
risent tous les amalgames (en particulier entre les révolutions 
de 1789, 1830, 1848 et 1870, voire 1917) et ne s’interdisent 
aucun parallèle avec la situation politique du monde contem-
porain. L’évocation galvaudée de la Terreur accrédite l’asso-
ciation entre le gouvernement révolutionnaire et les régimes 
totalitaires, mais également entre le soulèvement populaire 
et les terrorismes de tous genres : bolchévisme dans les 
années de Guerre Froide, terrorisme dans les années 1970, 
marquées par les Brigades rouges et Action directe, totalita-
rismes de tous crins et luttes armées de toutes obédiences 
se mélangent au sein d’une seule et même esthétique de la 
sidération. Elle est véhiculée par le cinéma d’épouvante, la 
bande dessinée, le jeu vidéo, la caricature politique, la presse 
magasine, le roman noir ou gothique, les arts décoratifs, les 
déguisements et même de macabres jouets pour enfant  
tels que la figurine de Marie-Antoinette à tête escamotable 
ou la maquette en modèle réduit de guillotine à monter et à 
peindre soi-même...

Au fil des temps, l’imaginaire populaire de la Terreur a forgé, parfois au prix de contresens historiques délibérés, ses figures sacrificielles 
(Louis XVI, Marie-Antoinette, les Girondins, les Chouans, l’enfant Bara, Marat, Hébert, Danton, Desmoulins, Saint-Just et Robespierre), ses 

emblèmes (le cachot insalubre, la charrette des condamnés, la guillotine sanguinolente), et surtout ses scènes d’horreur 
(têtes sur des pics ou à la lanterne, exécutions sommaires, massacres, insurrections, répres-

sions, carnages militaires), inlassablement déclinés d’un support à un autre. Il s’appuie sur une 
scénographie morbide destinée à susciter l’effroi et n’a rien à envier aux martyrologes : le sang 

y est omniprésent, la souffrance exacerbée et le crime compulsif. Une telle complaisance 
dans l’exhibition de la violence et la démonstration de la cruauté n’épargne aucun public (y 
compris enfantin). Elle repose sur le double registre de l’épouvante et de la dérision, cer-
tains motifs étant de façon fréquente détournés ou parodiés. Elle suscite des images char-
gées au fort pouvoir émotionnel, qu’il incite à la compassion victimaire ou à l’indignation 
humaniste, quitte à basculer dans le mauvais goût et la complaisance d’un kitsch souvent 
assumé…

Réalisé dans la tradition artisanale bretonne des statues en pierre ou 
en bois par le statuaire et sculpteur Henri Gouzien (né en 1889 dans 

le Morbihan, il est surtout connu pour ses mo-
numents aux morts), le « Chouan au guet » 

est une figure en bois à usage ornemen-
tal réalisée dans le premier tiers du XXe 
siècle. Elle atteste du souvenir doulou-
reux d’une région catholique souvent 

réduite à son agitation contre-révolution-
naire et à son hostilité à l’égard de la Répu-
blique laïque. Cet objet de décoration d’in-

térieur de facture assez sommaire intrigue 
l’observateur par le rictus du personnage : 
sourire satisfait de l’opposant aux armées 
révolutionnaires déterminé à en découdre ? 

air buté du combattant qui n’a pas compris le 
sens de l’Histoire et s’obstine dans l’obs-

curantisme ? Impossible de trancher l’in-
tention de l’artisan à travers cette œuvre 
équivoque qui peut tout aussi bien s’in-
terpréter comme une vision héroïque 

ou comme une représentation satirique 
et burlesque de la résistance menée par les 

chouans. Elle est emblématique de l’ambivalence de la plupart des re-
présentations de la Révolution au sein des cultures populaires.

Le rictus équivoque du « Chouan au guet »
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Le moment Bicentenaire :
entre célébration et collection
« Nous avons eu d’emblée le souci de ne pas choisir une reconstitution (…), mais 
de faire appel au contraire aux formes artistiques les plus contemporaines, dans 
la perspective d’un dialogue fécond entre le passé et le présent. Nous voulions 
susciter un événement qui soit à la fois unique et nouveau. Goude, précisément, 
était tout neuf dans un tel exercice. (…) J’ajoute que je comprends mal le mépris 
distingué de certains intellectuels pour l’art de la publicité, où les talents inventifs 
abondent et où on rencontre de vrais créateurs de formes nouvelles (…). Et puis 
enfin un publicitaire est accoutumé à servir les intentions de son « client ». 
Les nôtres étaient civiques, pourquoi pas ? J’en ai longuement parlé à Goude pour 
éviter le double danger qui paraissait nous menacer une fois le choix fait, le risque 
de la gratuité et le risque de la dérision dès lors que le parti avait été pris de jouer 
sur les stéréotypes nationaux : il y fallait, en sus de la force, humour et tendresse. »

C’est sous le second mandat de François Mitterrand, dans un 
contexte international particulièrement tendu (Tien’anmen)
que l’État français conduit, sous l’égide de la Mission du Comité 
pour la commémoration du Bicentenaire, pilotée par Jean-Noël 
Jeanneney après plusieurs défections, l’une des plus vastes 
entreprises commémoratives de son histoire. Pendant toute 
l’année 1989, établissements scolaires, institutions culturelles, 
médias et hommes politiques lancent une vaste opération de 
célébration nationale et de commande publique. L’État confie 
alors illuminations, spectacles, installations, performances, 
monuments à des créateurs de renom tels que le chorégraphe 
et danseur Maurice Béjart, réalisant le ballet « 1789 et nous » 
dans la nef du Grand Palais, ou le peintre et sculpteur Bernard 
Romain, recouvrant la plus haute falaise calcaire d’Europe au 
Tréport (Normandie) d’un immense filet tricolore… Le point 
culminant des festivités est atteint avec le défilé du 14 juillet, 
conçu comme une grande « parade ballet » interethnique par 
le publiciste Jean-Paul Goude et symbolisé par la performance 
de la chanteuse afro-américaine Jessye Norman, entonnant la 
« Marseillaise » au pied de l’obélisque de la Concorde, drapée 
dans l’étendard tricolore, devant une quarantaine de chefs d’État 
recueillis. Si la bataille rangée entre historiens marxistes et li-
béraux sur l’héritage révolutionnaire fait rage, la population ne 
boude pas son plaisir et la ferveur populaire digne d’une grande 
fête cosmopolite est au rendez-vous. La chute du Mur de Berlin 
le 16 novembre 1989 et son onde de choc sur le bloc soviétique 
offrent un dénouement inattendu à cette année de festivités. 
L’heure est alors, en France, au consensus, voire à la réconci-
liation nationale des mémoires, comme en atteste l’initiative du 
maire socialiste de Nantes à l’époque, Jean-Marc Ayrault : 

« Pour le bicentenaire de la République, nous 
avons réuni tout le monde, sur les lieux où 
républicains et monarchistes s’étaient affrontés. 
Puis nous avons déposé une gerbe là où Charrette, 
le héros de la Vendée, a été exécuté en 1796. 
Tout s’est terminé par une célébration où étaient 
invitées toutes les personnes décorées des ordres 
républicains. En réalité, l’heure n’était pas aux 
divisions. (…) Aujourd’hui, la mémoire de la 
Révolution est pacifiée, c’est un fait. » 

(Jean-Marc Ayrault, Le Monde, hors série, juin-juillet 2009 :  
« La Révolution en héritage »).

Dans le sillage des célébrations officielles, une intense produc-
tion d’ouvrages de vulgarisation, de téléfilms pédagogiques, de 
fictions historiques, d’initiatives artistiques, d’installations com-
mémoratives et surtout d’objets et de produits dérivés labelli-
sés « Bicentenaire » alimente une culture matérielle soudain 
férue d’histoire. La Révolution française y est évoquée avec un 
humour parfois décalé et selon des raccourcis efficaces : jeux 
de société (jeu de l’oie, jeu des sans-culottes, tests de connais-
sances, jeux de cartes, figurines à monter ou à peindre, poupées 
de papier à assembler), accessoires vestimentaires (foulards, 
cravates, chaussettes, mouchoirs, T-shirts, torchons, parapluies, 
casquettes, sacs…), objets de décoration d’intérieur 
(bustes ou affiches de Marianne), vaisselle, timbres, 
figurines, statues, médailles, arbres de 
la liberté et même denrées alimentaires, 
telles que le « camembert deux siècles 
de tradition » (inventé par Marie Harel 
en 1791), avec la collection des douze 
mois du calendrier révolutionnaire, ou 
la cuvée du « sang des sans-culotte » 

Jean-Noël Jeannenay, « Après coup : réflexions d’un commémorateur », 1789. La Commémoration, 
Paris, Gallimard-Le Débat, 1999, p. 96-97.
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Jean-Noël Jeannenay, « Après coup : réflexions d’un commémorateur », 1789. La Commémoration, 
Paris, Gallimard-Le Débat, 1999, p. 96-97.

mise en bouteille pour l’occasion... Certaines initiatives privées 
relaient les actions publiques, à l’instar d’une série de douze 
santons conçus par Marc Roiné et inspirés des grandes figures 
à la fois historiques et anonymes de la Révolution.

Ces objets hétéroclites sont soudain constitués en supports 
de mémoire diffusés à grande échelle – souvent à destination 
des touristes – à un prix généralement modique. Ils inscrivent 
la Révolution dans une culture quotidienne ludique et partagée 
dont on prend soin de gommer scrupuleusement les questions 
polémiques au profit de la célébration consensuelle de la Dé-
claration des Droits de l’homme et du citoyen, de l’abolition 
des privilèges et de la devise républicaine. Leur constitution en 
véritables objets de collection à vocation spéculative immédia-
tement après les célébrations atteste d’une véritable ferveur, 
voire d’une certaine dévotion populaire. Les emblèmes de la Ré-
volution font décidément recette bien au-delà des cercles répu-
blicains. Calendrier, articles de la Déclaration, Marianne, cocarde 
ou étendard recouvrent les objets et vêtements d’usage courant, 
cependant que fleurissent logos et marques au sein d’un vaste 
marché de la mémoire. Culture matérielle et culture symbolique 
esquissent les contours d’une politique du patrimoine histo-
rique qui fait recette, à défaut de susciter l’unanimité, et renoue 
avec la perspective de régénérescence nationale des fêtes ré-
publicaines. L’année 1993, évoquée en sourdine et considérée 
comme moins « vendeuse », ne suscite ni la même ferveur, ni 
la même production marchande et touristique...
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Vers une culture-monde :
le défilé du 14 juillet 1989

Le 14 juillet 1989, lendemain de l’inauguration du nouvel Opéra de 
la place de la Bastille, alors que la France accueille le « Sommet 
de l’arche », réunissant les chefs d’État des sept pays démo-
cratiques les plus industrialisés du monde (G7), est l’occasion 
d’une gigantesque « parade des tribus planétaires » composée 
de 12 tableaux, mobilisant 6 000 artistes et figurants pendant 
près de 3 heures sur un parcours long de 2,5 km. Elle se déroule 
devant plus d’un million de spectateurs enthousiastes réunis sur 
l’avenue des Champs Élysées à Paris, dans une ambiance digne 
des grandes fêtes révolutionnaires. Retransmis sur plusieurs 
chaînes de télévision en France (TF1 et A2) et sur 80 chaînes 
dans le monde, touchant plusieurs centaines de millions de 
téléspectateurs dans 40 pays, l’événement connaît un impact 
médiatique considérable et exporte une certaine image de la 
France. Cet « opéra ballet » d’un nouveau genre inspire un ima-
ginaire multiculturel dont s’emparent immédiatement la publici-
té, le luxe, la mode et le tourisme… Considéré comme le point 
d’orgue du Bicentenaire, le spectacle chorégraphique est conçu 
comme une « métaphore complète » recourant à l’« emploi 
tendre des stéréotypes » par le publicitaire, réalisateur et 
graphiste et photographe Jean-Paul Goude. Parfois qualifié par 
ses détracteurs de « gouderie », le défilé est une œuvre de 
commande réalisée à la demande du ministre de la culture Jack 
Lang, auquel le gouvernement socialiste alloue un budget consi-
dérable. Il nourrit une vision multiculturelle ou interethnique de 
la France et féconde durablement l’imaginaire culturel hydride 
associé à la Révolution française :

 « L’idée de départ, au fond, la voilà : 
réunir des artistes (le plus souvent amateurs) 
de pays différents pour leur faire jouer leurs 
musiques à un même rythme » 

(Jean-Paul Goude, « Ce que j’ai voulu faire », 1789. 
La Commémoration, Paris, Gallimard-Le Débat, 1999, p. 114).
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Mon public est populaire mais le peuple est un 
enfant et je suis un enfant du peuple. On dit que 
je pense… Moi je dis que je danse et comme tout 
être humain cela m’arrive de penser.
Notre époque est terrible et magnifique — joie 
de vivre notre temps —. Le passé ne m’intéresse 
guère mais parfois l’histoire sert à construire 
l’avenir, alors laissons les enfants me raconter une 
histoire, celle de notre révolution qui fête ses deux 
cents ans et celle d’une révolution qui nous reste à 
faire. (…) Le geste, la Danse, le son, le Théâtre… 
l’espace, le cri, le cœur, l’univers… (…)
1789 est certainement une grande date dans 
l’histoire de l’humanité, cette même humanité qui 
a besoin d’anniversaires et de fêtes pour affirmer 
son existence dans une continuité culturelle.
Cependant, toute vision du passé qui ne serait que 
rétrospective est stérile et vide de signification.
1789 a établi les Droits de l’homme. 1989 devrait 
songer aux devoirs de l’homme (…).
1789. Que cette date soit donc un ballet lucide 
sur les devoirs de notre génération et non satisfait 
d’un passé ronronnant ; lucide mais aussi 
optimiste sur la force de l’être humain source 
de clarté, de joie et de dynamisme. Un ballet 
qui, loin de se complaire dans les anniversaires 
ou les monuments, chante le futur de l’homme 
au-delà des racismes, des impérialismes et des 
mercantilismes.

Note d’intention de Maurice Béjart lors de 
la création de son ballet « 1789 et nous » 
au Grand Palais le 2 mai 1989 sur le thème 
« La danse en révolution ».

15



Marie-Antoinette, 
icône pop internationale  :
entre modernité et nostalgie
« Que vient donc faire cette royale silhouette en notre XXIe siècle ? Quels traits, 
quelles opinions, quelles tendances peut-elle encore inspirer ? Et pourquoi ses 
défauts, plus encore que ses vertus, revêtent-ils aujourd’hui, deux siècles après 
sa mort, les atours d’une modernité un peu strass ? (…) Notre siècle de gâchis, 
d’encouragements et de sollicitations aux dépenses effrénées, notre moderne 
XXIe qui voit se creuser les écarts entre catégories de la population (…) et qui 
s’enorgueillit volontiers d’une culture des privilèges est en tout cas suffisamment 
perspicace pour trouver les icônes qui lui correspondent. Le temps des procureurs 
ou des défenseurs étant révolu, Marie-Antoinette ne peut guère que solliciter les 
extrêmes (…). »
Gilles Heuré, édito hors-série Télérama n°151 : « Marie-Antoinette, une jeune fille dans l’arène », 27 février 2008.

Liquidée, destituée de son pouvoir fantasmatique, la mo-
narchie serait-elle sortie du champ de la représentation à la fois 
politique et culturelle pendant la Révolution ? Pas si sûr, à en 
juger par l’essor considérable d’une imagerie évoquant complai-
samment les derniers jours du régime et ses splendeurs tour à 
tour décadentes et funèbres. Détestée par la majorité des révo-
lutionnaires, à en juger par les satires, caricatures et pamphlets 
d’époque, la « reine scélérate » est aujourd’hui paradoxalement 
la figure la plus populaire associée à la Révolution française 
dans le monde, en particulier en Amérique du Nord. Le cinéma 
n’est pas étranger à un tel retour en grâce. Tour à tour présentée 
comme la responsable et comme la victime des événements 
historiques, Marie-Antoinette véhicule une certaine nostalgie 
à l’égard des fastes de l’Ancien Régime et incarne souvent 
l’insouciance d’une fin de règne marquée par la fureur de vivre, 
la passion du luxe et la frivolité du désir. Placée sous le signe du 
glamour, elle est aujourd’hui érigée en icône de la pop culture 
à travers un imaginaire tantôt macabre (costumes d’Halloween, 
figurine à tête éjectable, cinéma d’épouvante, roman noir), tan-
tôt futile (accessoires de mode, revues féminines, publicités, 
jeux vidéos, denrées rares), voire d’une érotisation qui peut aller 
jusqu’au « porno chic », les deux thématiques pouvant parfois 
converger. Sa représentation traverse les courants et tendances, 
depuis la contre-culture contestataire punk ou drag queen 
jusqu’aux stratégies promotionnelles et marchandes, sans 
compter l’esthétique indifféremment « rococo », « Pompadour » 
ou « Ancien Régime » véhiculée par la publicité. Dépouillée de 
toute signification politique, elle s’inscrit de plain-pied dans une 
culture mondialisée du divertissement. Cette dernière utilise 
l’image de la reine comme une marque à des fins publicitaires 
(Coca-cola, Valentino, Lavazza), au moyen d’objets censés re-
présenter un certain raffinement « typiquement français », au-
torisant toutes sortes d’anachronismes : la reine est souvent 
coiffée de la Tour Eiffel, édifiée pour l’Exposition universelle de 
1889, moment du centenaire de la Révolution.
Son exploitation commerciale alimente aussi bien une industrie 
du luxe (gastronomie, haute couture, parfumerie, cosmétiques, 
hôtellerie haut de gamme) diffusant des prototypes en séries 

limitées (Louboutin, Ladurée, Mattel, Séphora, Guerlain) à desti-
nation des stars du show business et des riches collectionneurs, 
qu’une industrie de masse produisant en grand nombre des ob-
jets standardisés très bon marché à destination d’une culture 
globale uniformisée. La liste serait longue de ces produits dé-
rivés, allant des figurines de porcelaine, plâtre ou plastique 
(de l’élégante Barbie de collection à la facétieuse Miss Piggy 
la cochonne, diva des muppets de la télévision et égérie de la 
marque Make-up Art Cosmetics) jusqu’à la papeterie (notam-
ment les poupées à construire et à habiller), en passant par les 
éventails, boîtes de rangement, planches à colorier, costumes, 
chaussures, parfums, maquillage, éventails, bijoux, fèves, 
boîtes, jeux de société, sucettes, macarons, gâteaux de mariage, 
sans compter les services haut de gamme proposés par l’hôtel 
de luxe parisien « Seven », mettant une suite Marie-Antoinette 
à disposition des touristes les plus fortunés… La référence à 
la Révolution française se dissout donc dans une figure géné-
rique qui ne renvoie plus qu’à elle-même, se prête à toutes les 
instrumentalisations possibles, flatte tous les sens et consacre 
le règne de l’éphémère érigé en art de vivre.
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Un gracieux mariage de thé noir de Chine accompagné de pétales de rose, d’agrumes 
     et de miel. Une promenade bucolique au Petit Trianon. Un délicieux thé d’après midi 
  pour une pause gourmande et romantique. Tout l’esprit Ladurée ! 
           Publicité pour le thé « Marie-Antoinette », 2009

Glamour Revolution

17



Lady Oscar, troublante héroïne  :
entre invention et identification
Une bande dessinée japonaise, des acteurs anglais et moi, français, 
c’était surréaliste, ça m’a plu… Une façon de raconter l’Histoire de France.
Déclaration de Jacques Demy à la sortie de son film Lady Oscar (1978)

Si Marie-Antoinette nourrit essentiellement un univers pour 
adultes, c’est plutôt au monde de l’enfance et de l’adolescence 
qu’est destinée Lady Oscar François, cadette d’une fratrie de 
six sœurs, élevée comme un homme et formée à l’escrime et 
à l’équitation par son père, le général de Jarjayes. Ces deux fi-
gures féminines associées à la Révolution française partagent 
une même vocation commerciale ; mais elles sont placées dans 
des positions symétriques par rapport à la Révolution française : 
héroïne de fiction et non personnage historique, Lady Oscar re-
présente en outre une image positive et non violente de l’His-
toire à destination de jeunes japonaises susceptibles de s’iden-
tifier à elle. Elle incarne un trouble de l’identité à la fois sexuelle 
(c’est une jeune femme déguisée en garçon, à la manière des 
héroïnes de Marivaux), sociale (c’est une aristocrate amoureuse 
du roturier André Grandier, petit-fils de sa nourrice, avec lequel 
elle est élevée), et surtout politique : responsable de la garde 
rapprochée de Marie-Antoinette, elle demande à intégrer le régi-
ment des gardes françaises, dont elle dirige un bataillon, pour fi-
nalement, devant le spectacle affligeant de la misère du peuple, 
se convertir à la Révolution, dont elle accompagne la prise de 
la Bastille, au cours de laquelle son amant trouve la mort, alors 
qu’ils viennent de se déclarer leur mutuel amour, au-delà des 
conventions et des clivages. Lady Oscar porte donc une vision 
triomphante et sereine de la Révolution française qui place au 
second plan la violence des événements au profit de la romance 
sentimentale (entre Oscar et André, mais également entre 
Marie-Antoinette et Fersen, voire entre Oscar et Fersen, comme 
le suggère le manga et l’accentue le film de Demy), mêlant étroi-
tement dimensions privée et publique, individuelle et collective 
de l’Histoire.
D’origine japonaise, le personnage a connu une impression-
nante série de transformations d’une culture dans une autre 
et surtout d’une forme d’expression artistique dans une autre. 
Lady Oscar naît au sein des arts de l’image avec le shôjo manga 
(bande dessinée à destination des filles) devenu culte de Riyo-
ko Ikeda (qui devait initialement être focalisé sur le personnage 
de Marie-Antoinette) intitulé La Rose de Versailles (Berusaiyu no 
Bara), paru à partir de mai 1972. Il est d’abord édité par la mai-
son d’édition Shueisha en épisodes hebdomadaires, puis publié 
en album et finalement vendu à hauteur de 13 millions d’exem-
plaires entre 1972 et 1974 (il est traduit en français seulement 
en 2002 chez Kana). Il inspire ensuite un dessin animé, diffusé 
en quarante épisodes à travers le monde entre octobre 1979 et 
septembre 1980 (il est rediffusé en France seulement en 1986 
dans l’émission pour enfants « Récré A2 »), cette fois sous le 
titre Lady Oscar. Il féconde également d’autres déclinaisons, en 
particulier le manga beru (bande dessinée pour très jeunes en-
fants) intitulé Beru-Bara kids de Riyoko Ikeda en 2006.

En 1978, le réalisateur français Jacques Demy en tourne, à la 
demande de l’entreprise de cosmétiques japonaise Shiseido qui 
finance la production, avec des acteurs anglais (Catriona Mac-
Coll et Barry Stokes), une adaptation cinématographique filmée 
à Versailles. Elle recueille un grand succès en Asie, contraire-
ment à la France et à l’Europe, où elle connaît un simple succès 
d’estime. La série se poursuit jusqu’à nos jours avec le projet de 
film réalisé par Eisaku Inoue, sur une musique de Yoshiki, pro-
duit par Toei Animation, à grand renfort d’images de synthèse 
numériques inspirées par le jeu japonais de pachinko (machine 
à sous proche du flipper).

Dans le même temps, les arts de la scène développent leurs 
propres variations autour de Lady Oscar, avec la revue de la 
troupe Takarazuka (fondée en 1913 par Kobayashi Ichizo, com-
posée exclusivement de comédiennes et de danseuses non 
mariées), dont les tournées mondiales exportent, depuis 1974, 
une série de comédies musicales à grand spectacle (la dernière 
date de 2013), adaptées de la version scénique de Shinji Ueda, 
avec Yuri Haruna dans le rôle titre lors de la création ; ou avec un 
ballet adapté en 1986 par Sayuri Kaï et repris tous les trois ans 
depuis lors ; ou encore avec un « opéra rock » sur la mort d’André 
lors de la prise de la Bastille créé en 2009, sur un livret d’Andrea 
Palotto, une chorégraphie de Rita Pivano et une direction musi-
cale d’Emiliano Torquati… 
Certains choix esthétiques expliquent, en toute connaissance 
de cause, que les concepteurs du manga ne soient pas tou-
jours très scrupuleux sur le plan historique : le château des 
Jarjayes est en fait inspiré par celui des Longueil à Maisons-
Laffitte, qui tient sa forme actuelle de sa restauration au 
XIXe siècle ; l’uniforme des gardes royaux date de l’époque 
napoléonienne... L’imaginaire fictif du manga est pourtant 
aujourd’hui encore indéfiniment adapté et utilisé comme res-
source historique pour illustrer certains guides touristiques 
japonais du château de Versailles : il participe activement à la 
conscience historique de l’histoire de la Révolution française 
des touristes et des jeunes japonais. Du point de vue de la 
culture matérielle, cette figure issue des mondes de l’image et 
de la scène se décline dans une vaste série de produits dérivés, 
y compris les plus prosaïques, autorisant toutes 
les identifications et instrumentalisations 
possibles : poupées, t-shirt, vaisselle, 
fournitures scolaires, décoration de 
portable, dinette et même 
papier toilette…
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